住院的这段时间，陆予白几乎天天都来。

而我也一直都对他视若无睹。

直到那天，我再一次无视掉他带来的粥。

陆予白拿勺子的手在空中滞停。

「小絮，要怎么样才可以原谅我？」

男生声音轻得没有情绪。

「可不可以起码跟我说句话？」

我依旧安静看着对面的挂壁电视，吃着苹果。

陆予白似乎已经忍无可忍。

烦躁地揉了揉眉心。

「我其实不明白你怪我的点在哪里。」

「说到底，救你不是我的义务，对吗？」

他语气里透着些许无力。

「这些天，我做的还不够吗？」

我吃苹果的动作终于停下。

「你想多了陆予白。」

「我没有怪你不救我。」

我格外冷静。

「我跟你也没有什么关系，你不救我正常。」

「我只是单纯地觉得你这人挺烂的，提不起兴趣说话。」

男生脸色一瞬间变得很难看。

「没什么关系？」

「青梅竹马算不算？」

他一句一句逼问。

「是谁小时候受欺负了就找我的？」

「是谁因为我出国比赛，抱着我哭不让我走的？」

我面上依旧镇定，但指甲已经用力到陷进苹果里。

对视了许久，但我已经无法将面前的人和曾经的陆予白重叠。

「陆予白，你没资格提青梅竹马这四个字。」

空气一瞬间静默。

再之后就是粥碗扔进垃圾桶的声音。

「不打扰你了。」

陆予白又恢复了冷淡如常的脸色，起身离开。

当天晚上，小腿拆开纱布换药。

我再次痛得浑身是汗。

只能打开手机，转移注意力。

朋友圈最新那条动态是陆予白发的。

「是要被规划在未来的人。」

配图是他和虞清微在月光下接吻的照片。

我一时愣住。

怔愣间，再次弹出一条短信。

是某个曾经火过一段时间，能定时发短信的 app，自动发来的时空信件。

几年前，我和陆予白也下载来玩过。

编辑好一条短信，选择在未来某个时间段发给某个人。

我记得我是选择发给高考后的自己。

我抬手点开这条。

是来自三年前陆予白的告白。

「小絮，今天是你 18 岁的生日！」